Молчи

Четырнадцатая по пустой полосе.
Мы не такие, какими нас видят все.
В бардачке лежит то, что весит прилично.
Снаружи спокойно, внутри всё отлично.
Заехал во двор, не включая свет.
В трубке городка ждём восьмой.
Вышел, оставил и сразу на газ.
Этот район не для лишних глаз.
Стрелка ложится, мотор не ворчит.
Город о наших делах промолчит.