Холодный орден

Ты уходил, обычный, чуть не бритый, Сказал нам, жди, я скоро буду дома, А чай твой так остался недопитым, И тишина мне
Стала незнакома
Я проводила молча, без оглядки, Ладонью проведя по волосам
Ты улыбнулся, мама, все в порядке, Но сердце не поверило словам
Когда они вошли, я все узнала
По тишине и взглядам у дверей
Я имя сына в голос закричала, Как будто крик способен
Возвращать людей
Мне на ладонь холодный орден лег, Где помнилось теплощики небытой
Он оказался тяжелей тревог
И тяжелее двери навсегда закрытой