Не трогай душу

Ты снова где-то рядом,
Хотя тебя здесь нет.
И мне бы всё оставить,
Но тянет столько лет.
Я не искала драму, она сама пришла,
В твоих коротких фразах, в том, как я тебя ждала.
На кухне стынет чай, и город весь промок,
А я опять считаю, сколько между нами строк.
Ты знал, куда нажать, когда мне было пусто,
Ты делал это тихо, почти что без искусства.
И я сама себе казалась слишком слабой,
Пока не поняла, что быть живой — не значит падать.
Не касайся меня, если это на вечер,
Не смотри так тепло, если дальше не-вечно.
Я устала верить в красивые жесты,
После них почему-то ещё больнее честно.
Мы были тишиной, которую не спели,
Красивыми словами, в которые не верили.
Я помню каждый взгляд, как свет в пустом окне,
Но больше эта память не подходит мне.
На мне твои следы, как запах на худи,
Но я уже не та, что всё тебе забудет.
Я научилась быть одной и не тонуть,
И если ты вернёшься — это не меня вернуть.
Не касайся меня, если это на вечер,
Не смотри так тепло, если дальше не-вечно.
Я устала верить в красивые жесты,
После них почему-то ещё больнее честно.