Воздух 2026

Открываю окно в никуда
Запах знакомый, но имя забыто
Там где когда-то что-то горло открыто
Город шумнет, как всегда, как всегда
Люди проходят сквозь собственный свет
Я наблюдаю, и мне не видно
Линия между собой и ответом
Руки привыкли держать пустоты
Ноги привыкли держать пустоты
Ноги привыкли к дороге без цели
Я продолжаю, иду, берегу
Что-то такое, чему нет названия в теле
Может, это просто возраст
Может, просто время года
Может, каждый носит в ребрах
Что-то большее, чем он сам
Воздух между словами тяжелее слов
Пауза перед ответом важнее ответа
Я научился жить без лишних углов
Но иногда темно, да, бывает с приветом
Воздух, просто воздух
Вдыхаю, и ты где-то рядом
Вдыхаю, и снова всё то же
Пространство, молчанье, взгляд
Я помню момент, когда всё изменилось
Не помню, что именно только сдвиг
Как будто земля чуть-чуть накренилась
Есть вещи, которые уходят без звука
Живут там, куда не добраться рукой
Не боль и не радость, скорее наука
Того, как внутри продолжать быть собой
Я разговариваю сам с собой
Задаю вопросы, которых не слышу
Мне отвечает только ветер слепой
Я тихий скрип деревянной крыши
Может, каждый носит в горле
Звук, который так и не вышел
Может, именно это и есть
То, ради чего мы проснулись
Воздух между словами тяжелее слов
Пауза перед ответом важнее ответа
Я научился жить без лишних углов
Но иногда темнота бывает с приветом
Воздух, просто воздух
Вдыхаю, и ты где-то рядом
Выдыхаю, и снова всё то же
Пространство молча, не взгляд
Я был ребёнком, который молчал
Я был взрослым, который молчал ещё тише
Теперь просто есть, без ярлыков, без начал
Стою на границе того, что услышу
Каждое утро одно и то же лицо
Но каждый раз как будто
впервые встречаю А кто это?
Тот, что сжимает кольцо
Или тот, кто не знает и чем продолжает
Не ищу, я давно перестал
Но что-то внутри продолжает движение
Как сердце стучит, не спросил и устал
Как легкие дышат без чего-то решения
Есть вопрос, который не задают вслух
Ты знаешь его, он живет в промежутке
Между тем, кем ты был, и тем, кем не стал
Между тем, что ты выбрал, и тем, что ты выбрал
И тем, что тебя выбрал
Само это не страшно
Это просто так устроен воздух
Воздух между словами тяжелее слов
Пауза перед ответом важнее ответа
Я научился жить без лишних углов
Но иногда темнота бывает с приветом
Воздух, просто воздух
Вдыхаю, и ты где-то рядом
Выдыхаю, и снова всё то же
Пространство, молчание, взгляд
Я не знаю, что это
Ты не знаешь, что это
Но мы оба это чувствуем
Прямо сейчас