Гуманитарка

На кухонном столе гора пятнистых коробок.
Запах клея, скотча, пороха и бед.
Я не сплю третьи сутки. Мой мир стал так узок.
Только список того, чего там нет.
Здесь носки из верблюжей колючей шерсти, самодельные свечи в пустых банках тушенки.
Мы с девчонками пишем: "Братишки, мы вместе",
пряча в письма иконки.
Это пахнет домом, это пахнет хлебом, это наша общая тонкая нить.
Я смотрю им вслед под холодным небом, и мою гуманитарку теперь везти.
В каждом свертке тепло моих слабых пальцев, в каждой фляжке глоток моей тишины.
Тем ребятам, что спасают мир от несчастья, помогать, безусловно, мы должны.
Мне чужие мужья пишут строчки в мессенджер: "Твои влажные салфетки спасли нам глаза".
И я плачу над чаем от этого момента, понимая, что жить по-другому нельзя.